Установившаяся с февраля вплоть до нынешнего марта морозная погода доставила многим ковровчанам немалое удовлетворение. Но особенно довольными оказались живущие в северной части города: по льду Клязьмы стало возможным ходить, не опасаясь! И это вовсе не забава для молодежи, жаждущей экстремальных ощущений. Доверяют свою жизнь сравнительно тонкому льду, скрывающему под собой многометровую ледяную пучину, в нашем городе представители всех поколений. Целый микрорайон Заречная Слободка находится на левом, низменном берегу реки, в то время как большая часть Коврова – на возвышенном правом.
Конечно, уже почти полвека стоит массивный железобетонный мост через Клязьму. Но для жителей Слободки, как и для обитателей находящегося на противоположном берегу микрорайона «Текстильщик», идти через мост означает крюк примерно в километр-полтора, а то и намного больше. Поэтому из года в год живущие там ковровчане зимой предпочитают ледовые «народные» переправы. Топают по ним и старые, и малые, в том числе с детьми, и даже с детским санками и колясками.
– Не боитесь по льду ходить? Глубина тут не меньше 7-8 метров, – интересуюсь у неспешно пересекающих ледяную гладь румяных от мороза женщин.
– Да мы всегда тут ходим. Сейчас еще что – лед крепкий, а вот в оттепель порой кругом полыньи, у самого берега вода стоит, тогда, конечно, страшновато. Но все равно – переходим по льду, так намного короче!
– А случаи, что кто-то под лед проваливался, бывали?
– Не без того. Но это обычно те, которые тропы не знают, не местные, или пьяные. А нормальным людям это не грозит!
Вероятно, истоки подобного оптимизма в многолетней привычке. Даже сейчас, когда лед на реке еще ощутимо крепок, стоять на середине весьма широкой Клязьмы, зная о студеной бездне под ногами, немного жутковато. Представить же, как можно тут прыгать с льдины на льдину, выбираясь на натоптанную тропу в оттепель, и вовсе сложно.
Впрочем, помню, как сам когда-то с пацанами переходил реку по уже синему льду, когда у берега выступала вода. Тогда отказаться от перехода считалось невозможной трусостью. Сейчас даже вспоминать об этом жутковато. Но не зря говорят, что дуракам везет…
Много позже уже в Гороховце матушки из Знаменского монастыря гостеприимно пригласили меня – журналиста посетить свою обитель. В марте. Моста нет, а монастырь на левом противоположном от города берегу.
– А как же к вам добраться? – спрашиваю по телефону.
– Дак это по льду, помолясь. Мы и сами так ходим…
Примерно на середине Клязьмы, которая там еще шире, чем в Коврове, я вдруг вспомнил, как на спор перебирался в Слободку по льду, и, ощущая, что под ногами хлюпает вода, испугался гораздо больше, чем в детстве. Но дошел. А потом надо было идти обратно. Но, удивительное дело, после общения с матушками и посещения старинного храма назад шел совсем иначе, легко и без страха. Может, действительно все дело в молитве? Или в привычке?
Однако не зря в народе говорят: на Бога надейся, а сам не плошай. Даже в сильные холода река может показать свой непредсказуемый нрав. Местами водная поверхность лишь слегка подернута тонкой ледяной корочкой, припорошенной снегом, являя собой настоящие ловушки. И никаких вешек и иных знаков на ледовых переправах нет. Но местные жители все равно ходят по реке без опаски.
Наиболее интенсивное движение идет по тропе, ведущей от пятиэтажки № 10-А по улице Набережной, хотя есть и другие «дороги жизни».
А для слободской детворы крутые спуски к реке зимой становятся природными горками для забав. На санках они лихо выкатываются прямо на речной лед. И тут расчет больше на Деда Мороза да на русский авось…
– Первыми тропы у нас старожилы натаптывают, – говорили мне несколько лет назад ковровчане-«северяне». – Так уж повелось издавна, когда был только наплавной мост, который на зиму на берег вытаскивали. Раньше целые обозы по льду шли. А первыми всегда старики перебираются, как только мало-мальски толстый лед встанет. Они здесь каждый уголок знают. И никогда не ошибаются. А вслед за ними уже и мы…
Только стариков ледознатцев сейчас там почти не осталось. А тропы через реку по-прежнему торят.
Николай ФРОЛОВ
