Помню ослепительно яркий и нестерпимо знойный июльский день. Мы с приятелем Димкой по старшей группе 28-го детского сада и его мамой, тетей Катей, согласившейся по просьбе моих занятых родителей взять меня на пляж у нового моста через Клязьму, играем у воды, то и дело забираясь в прогретую на мелководье реку и купаясь до посинения. Очень хочется пить. Неподалеку фонталка с холодной водой с металлическим привкусом, от которой ломит зубы, но тетя Катя делает нам царский подарок: дает желтоватый помятый бумажный рубль и разрешает сходить в магазин. Его белое здание совсем близко от пляжа.
Поднимаясь по высоким ступеням, мы входим внутрь, где немного прохладнее. На витринах по советским меркам есть много чего, но нас интересуют лишь стеклянные бутылки темно-зеленого и бурого цвета, внутри которых находится вожделенный лимонад. Кажется, марки «Буратино». Но тогда название было совершенно неважно. Стоило это чудо, если не ошибаюсь, 25 копеек. Существовала теоретическая возможность сдать пустую бутылку обратно за 12 копеек.
Магазин в Заречной Слободке во время половодья в апреле 2013 года
Теоретическая, потому что, как правило, пустые бутылки в обычных магазинах не принимали, оперируя «железным» аргументом: «Тары нет!» Но мы сдавать бутылки не собираемся, нам надо скорее напиться сладким содержимым с приятно щекочущими язык веселыми пузырьками. Берем три бутылки – себе и маме друга. А на сдачу еще покупаем фруктовое мороженое в вафельных стаканчиках, больше похожее на кусок льда, политый не то черничным, не то смородиновым сиропом, всего по 7 копеек за порцию. Теперь я понимаю, что это было очень плохое, можно даже сказать, дрянное мороженое, но тогда оно казалось нам восхитительным.
Вернувшись на свое пляжное место с расстеленным покрывалом, мы быстро уничтожаем мороженое и завершаем пир бульканьем прямо из бутылок, в секунды выпивая большую часть лимонада. Потом спохватываемся и сберегаем остаток «на потом». Впрочем, остается почти на самом донышке. И несколько минут спустя начинаем терзаться запоздалым сожалением: зачем сразу столько выпивать? Вполне хватило бы половины бутылки, а с остальным содержимым можно было бы растянуть удовольствие. Но что сделано, то сделано, и, дабы больше не думать о лимонаде, мы с Димкой почти одновременно допиваем остатки и опять бежим к воде, играя с пустыми бутылками, наливая в них воду и выливая ее на сухом месте, где ручейки почти сразу иссякают и уходят в песок. Это был не то 72-й, не то 73-й год. С тех пор в жизни я много чего пил и пробовал, но того лимонада забыть не могу до сих пор, и представляется он мне вкуснее самых изысканных вин. Наверное, это и есть вкус счастливого детства, когда и деревья больше, и лимонад слаще.
Вот так сложилось, что из множества магазинов и торговых точек Коврова особые воспоминания у меня связаны с магазином в Заречной Слободке. Потом он получил название «Слободской», но раньше его называли просто «магазин». Честно говоря, не помню, какой он имел номер, но, кажется, на всю Слободку такой магазин прежде имелся только один и являлся центром местной жизни. В купальный сезон, когда после строительства нового моста через Клязьму рядом появился пляж, скромный магазин в Слободке становился объектом торговли поистине общегородского масштаба.
Еще этот, в сущности, неприметный магазинчик (дом № 3 на Первой Большой улице) становился центром внимания всего города весной во время половодья. Когда Клязьма выходила из берегов, заливая все вокруг, то одним из главных критериев оценки уровня подъема воды служило то, подошла вода к магазину или нет. Если разлив оказывался особенно сильным, то покупателям приходилось приплывать в главную торговую точку Заречной Слободки на лодках. Сам магазин, предусмотрительно воздвигнутый на высоком цоколе, рекой не заливался, но островком становился не раз.
Сегодня торговых точек в Слободке стало больше и «Слободской» оказался на отшибе. Но, как бы ни сложилась его судьба, в ковровской истории он останется навсегда как магазин в Заречной Слободке – единственный и незабываемый.
Николай ФРОЛОВ
