11.12.2018, 11:05

«Вдавленный», «Светлый», «Владимирский»…

Наверное, мало кого в детстве вечно занятые родители не «подкидывали» бабушке, которой за радость понянчиться с внуками. А меня когда-то отправляли даже не к бабушке (она еще тоже работала), а к прабабушке, жившей в «сталинке» на проспекте Ленина. Мы с ней шли гулять во двор. Я играл в маленьком садике, а баба Лена устраивалась с другими старушками на длинной скамейке, где их помещалось сразу человек шесть-семь. Времена тогда, в начале 70-х годов прошлого века, были далеко не изобильные, советские люди не понаслышке знали укоренившееся в нашем отечестве заморское слово «дефицит», поэтому среди разговоров бабушек одной из главных тем было что, где и почем. Звучало это примерно так:

«Вдавленный», «Светлый», «Владимирский»…

Здесь была когда-то знаменитая «Стометровка»

– Вчера в «Светлом» колбасу давали, очередь выстроилась, на всех не хватило, но я успела…
– А во «Вдавленном» тресковую печень завезли. Но только в наборах с морской капустой!
– Во «Владимирском» намедни тушенка говяжья была. Мне сестра сказала. Пошла туда, а уже нетути, расхватали…
– В «Филяльском гастрономе», говорят, тоже тушенкой торговали. Но только свиной. Хотя и ту разгромили. Рабочие пошли, а уже все кончилось.
– Да что тушенка, тут в «Первом» мясо было. Очередь чуть не до хлебокомбината. Сосед там рубщиком устроился, он мне набор с ребрышками вынес. А то и до второго пришествия не достоишься!


Уже тогда мне, пытливому ребенку-первокласснику, казалось, что бабушки, словно герой только что прогремевшего тогда сериала «Семнадцать мгновений весны», нарочно шифруются, разговаривая лишь на одном им понятном и недоступным моему пониманию языке. «Светлый», «Вдавленный», «Владимирский», «Первый» и какой-то «Филяльский гастроном» – что это такое?
Прежде на магазины я особого внимания не обращал. Знал тот, что был у нашего дома, куда ходили за молоком и где мне иногда разрешали покупать мороженое.

«Вдавленный», «Светлый», «Владимирский»…

«Шестидесятый» магазин на проспекте Ленина. Снимок В. Истарова

Не удержался, спросил у мамы, что за магазины такие? И очень удивился, когда она, коренная ковровчанка, выросшая без отца и с детства, в отличие от меня, немало постоявшая в очередях, с ходу разъяснила всю загадочную старушечью тарабарщину…

Действительно, названия ковровских магазинов могли бы составить отдельную главу по топонимике. Например, продмаг на углу проспекта Ленина и Фурманова именовался «Светлый» (из-за больших стеклянных витрин позже по этой же причине его нарекли «Аквариум»). Магазин напротив, на Ленина, 24, из-за расположения дома называли «Вдавленный». На Абельмана, 58 имелся магазин «Владимирский». Напротив промтовары и продмаг именовались не менее загадочно – «Железка» (прежде это были торговые точки местного ОРСа Горьковской железной дороги). Некоторые магазины именовались по номерам. Например, «Шестидесятый» на проспекте Ленина, «Сороковой» на улице Сосновой или «Первый» на улице Социалистической. Но и тут были «заковырки». С течением времени номера магазинов менялись, но в народной традиции подчас оставались бытовать прежние обозначения. Например, «Первый» магазин на Социалистической,10 напротив ДК имени В.А. Дегтярева, в брежневские времена уже имел официальный № 30. Но для ковровчан все равно оставался «Первым» и никак иначе! Примерно так же, как «пятый дом».
Загадочный «Филяльский гастроном» на Социалистической, 13 именовался так по народному названию «Филиал», как когда-то ковровчане называли «КМЗ», «отпочковавшийся» от ЗиДа.

«Вдавленный», «Светлый», «Владимирский»…

«Светлый» магазин близ площади Победы

А были еще «Прощальный» на Текстильщике и уже позже появившиеся «Лондон» по «шестерке» в девятиэтажке на Ранжева и «Теремок» в пристройке к пятиэтажке на Маяковского (по характерной форме крыши «домиком»).
И кто не помнит прогремевшую в середине 90-х на весь Ковров «Стометровку» на углу Абельмана и Васильева, где в одночасье появился магазин со всевозможным дефицитом, причем по ценам, как тогда говорили, ниже рыночных. Народ туда ломился с утра до вечера. А потом вследствие конкуренции и конъюнктуры поток сошел на нет, и вчера еще супер популярная торговая точка закрылась. Но ее название – неотъемлемая часть ковровской истории «лихих 90-х», если, впрочем, она когда-нибудь будет написана, как, кстати, и очерк «магазинной топонимики»...
Николай ФРОЛОВ

Оставить комментарий