Невеликая по сравнению с прочими улица Васильева в северной части города, бывшая 1-я Ильинская, как известно, прозывается в честь Ефима Васильева, старого ковровского большевика, активного участника революции 1905 года в Коврове, после октября 1917-го сделавшего неплохую карьеру и достигшего поста заместителя наркома соцобеспечения. Дом № 18 на Васильева, где с торца, кажется, и находилась касса предварительной продажи билетов
Дедушка рассказывал, когда мы проходили по улице Васильева, что его отец, а мой прадед Дмитрий Фролов был товарищем Васильева, они общались на «ты» и вместе состояли членами боевой дружины РСДРП (б) во время бурных событий пятого года. Помню, у деда даже хранилась еще дореволюционная фотокарточка Васильева на картонном паспарту с дарственной надписью «Мите Фролову», которая, к сожалению, потом затерялась. Была еще книга воспоминаний Ефима Николаевича, подаренная уже непосредственно деду. Эта книга сохранилась в моей библиотеке.
Ефим Николаевич Васильев
Однако лично Васильева я не знал и никогда его не видел, а названная его фамилией улица для меня памятна прежде всего тем, что когда-то здесь находилась единственная в Коврове касса предварительной продажи железнодорожных и авиабилетов. И когда мои родители планировали заранее поездку в Москву или в Ленинград, то путешествию в обязательном порядке предшествовали походы на улицу Васильева для приобретения билетов на поезд.
Почему понадобилось размещать эту кассу не на вокзале или хотя бы рядом с вокзалом – для меня навсегда осталось загадкой. Но эта улочка надолго оставалась неким символом предвкушения новых впечатлений, подарков и хорошего настроения. О походах на Васильева я вспоминал, даже когда предварительную кассу перевели на другой конец города на улицу Маяковского, напротив нынешней КГТА.
Так выглядел советский картонный железнодорожный билет
Никаких дистанционных покупок тогда не было и в помине, как, впрочем, и «всемирной паутины», поэтому требовалось обязательно прийти в кассу и отстоять очередь, иногда довольно длинную. Зато никакого паспорта при покупке билетов на поезда дальнего следования предъявлять не требовалось. Даже фамилию называть не просили. Говоришь в окошечко, на каком поезде и какого числа желаешь ехать, платишь деньги и идешь с билетом в кармане. А кто потом по этому билету поедет – тот, кто его покупал, родственник, приятель или даже сосед, тогда никого не волновало. В тоталитарном, как теперь внушают, Советском Союзе нынешнего контроля над гражданами не было и в помине. Террористы тогда ассоциировались с какой угодно страной, только не с нашей.
Сам билет представлял собой небольшой прямоугольник толстого твердого коричневого или серого картона. Надписи на билетах были четко нанесены черной типографской краской. На одной стороне значились маршрут и цифровая серия данного проездного документа, а на другой – цена билета. Доехать до Москвы в 70-е в плацкартном вагоне стоило 4 рубля. В «сидячем» вагоне «Буревестника» – дешевле. Дата и время выдачи пробивались на картонном прямоугольнике при его покупке.
Компактный картонный билет удобно помещался в любом кармане, кошельке или бумажнике, не гнулся и не смешивался с другими бумагами. Сегодня такие старые советские билеты стали предметом коллекционирования. У меня таких, к сожалению, не сохранилось ни одного.
Сегодня на Васильева все переменилось, и даже место бывшей кассы не найти. Кажется, она находилась на первом этаже дома № 18. Или в соседнем 14а? Местные уже сами не помнят – большая часть населения там переменилась за прошедшие полвека, и даже не верится, что когда-то там покупали билеты.
Николай ФРОЛОВ
