От ДК имени Дегтярева праздничная колонна демонстрантов КБА вместе с такой же, только более многочисленной, колонной Ковровского механического завода следовала по улице Социалистической до пересечения с проспектом Ленина. Движение транспорта по всем центральным улицам было перекрыто, хотя обилия милиции не наблюдалось.
Во главе каждый колонны несли флаги предприятий с тяжелыми бархатными полотнищами и массивными золотыми кистями. Их украшали ордена, которыми заводы были награждены, а также орденские ленты. Роскошнее всего выглядело, конечно же, знамя дегтяревского завода с его тремя орденами: Ленина, Октябрьской революции и Трудового Красного Знамени. Заводские знамена доверяли нести заслуженным работникам, передовикам, хотя подобная честь требовала еще и неплохой физической подготовки.
До «Шмидта», как искони называли центральный перекресток Коврова, колонны шли достаточно быстро, а вот на проспекте Ленина, как правило, попадали в пробку. Пропускная способность площади Свободы оказывалась недостаточной для такого скопления людей, поэтому заводчанам приходилось ждать. Впереди шли школы, ПТУ, техникумы, городские, как бы теперь сказали, муниципальные организации, а колонны крупных предприятий завершали программу. В сущности, вся огромная демонстрация, растянувшаяся по проспекту Ленина и улице Дегтярева, представляла собой одну большую очередь за право пройти по площади Свободы.
Гордостью и визитной карточкой каждой заводской колонны обязательно являлась празднично украшенная машина – обычный грузовик из гаража предприятия, который местные умельцы при помощи фанеры и фольги превращали в чудо агитации. В машинах КБА, как правило, преобладала космическая тема с обязательными ракетами. У экскаваторного завода присутствовали элементы землеройных машин и так далее. Когда колонны застревали в пробке и останавливались, дети специально бегали смотреть, какие машины и флаги у «соседей». И нечто более красивое у «чужого» завода рождало ревнивое чувство. Особым шиком считалось прокатиться на украшенной машине – детей охотно подсаживали в кузов со спущенными бортами между плакатами с лозунгами и декоративными элементами, пока хватало места.
Также особо ходили смотреть на орденоносцев. Кавалеры высших наград в будние дни свои регалии не носили. Во время пауз и стояния в пробке мы выходили из своего места в колонне и подходили к орденоносцам – Героям Социалистического Труда, кавалерам орденов Ленина, Октябрьской революции, Дружбы народов, Трудового Красного Знамени, Знак Почета и Трудовая Слава, как если бы попадали в музей. Добродушно улыбаясь, директора, передовики и наиболее заслуженные ветераны, имеющие целые коллекции наград, разрешали себя рассматривать и даже давали трогать малышам «всамделишные» ордена, которые в обычной жизни мы видели только на картинках.
Настроение участников первомайских и ноябрьских демонстраций в 1970-е и 1980-е годы всегда было приподнятым, праздничным, никто никогда не сетовал на необходимость ходить в колонне, люди шутили, смеялись, оживленно разговаривали, многие приходили целыми семьями. Впрочем, мужчин было все-таки больше. Тогда считалось хорошим тоном сразу после демонстрации сесть за праздничный стол, поэтому хозяйки в основном оставались дома, готовиться к парадному обеду.
После очередного стояния колонна вновь двигалась вперед, порой чуть ли не бегом, и так по несколько раз. Впрочем, весь поход до площади Свободы от ДК имени Дегтярева обычно занимал не более полутора часов.
Николай ФРОЛОВ
