И пишу я вам письмо…

(По мотивам рассказа А. П. Чехова)
В Рождественскую ночь предприниматель из уездного города N Иван Алексеевич Жуков, владелец маленькой обувной секции, спать не ложился. Дождавшись, пока вся семья уснёт, он пробрался на кухню, открыл электронную почту на стареньком ноутбуке и, выверяя каждую букву, вбил в адресную строку давно уже созданного письма приёмную президента Российской Федерации.


«Уважаемый Владимир Владимирович, — напечатал Иван. — И пишу я вам письмо». Остановился, поправил «вам» на «Вам» и продолжил. «Поздравляю Вас с Рождеством и желаю всего от Господа Бога. Не на кого мне надеяться, кроме как на Вас, потому что нету у нас в городе, считай, ни головы, ни спецов путных, а губернатору не до нас, ему бы со своими лоботрясами из министерств разобраться».

Иван Алексеевич перевёл глаза на тёмное окно, пытаясь вообразить точёное лицо президента, отхлебнул из толстого стакана коньяку, купленного в сетевом алкомаркете по акции, и вернулся к клавиатуре. «А вчерась мне была выволочка. Заработать в этом месяце почти не удалось, и я попросил аренду попозже заплатить. А хозяин магазина — добро бы роскошь была несусветная, а так живопырка застеклённая — как давай орать, что и налоги разорительные, и коммуналка до небес взлетела. И тут не поспоришь — платим действительно словно золотом, а сети то и дело рвутся, сидим то без тепла, то без воды. Но это, смотрю, по всей стране так, у нас ещё по-божески, хоть заплаты на трубы ставят вовремя, так мы и не жалуемся сильно.

Пришлось в долг брать, а чем отдавать — не знаю. Кожаную обувь, которую привёз, народ не покупает сейчас. Говорят, красиво, да дорого, а по нашим тротуарам ходить невозможно — каша снежная по щиколотку, либо лёд сплошной. А кто на машине, тем её, прежде чем ехать, выталкивать надо или двор расчищать. И вот гадаем мы с друзьями — не то склероз возрастной у наших чиновников, не то от рождения память как у антилопы гну, только на 15 минут хватает. Ничем иначе не объяснить, что не могут они никак запомнить, что зимой снег бывает, а иногда оттепель, осенью дожди, а летом жарко. Может, хоть календарь какой специальный для них изобрести интерактивный, с прогнозом погоды и советами, чтоб каждый день показывал — типа завтра снег пойдёт, значит, чистить надо?».


Иван потёр кулаком уставшие глаза, хлебнул ещё коньячку для храбрости и продолжил. «А по осени попал я в яму на дороге и колесо пробил. Так мне же, когда я компенсацию стал требовать, ещё и сказали, что я нарочно это сделал, чтоб с мэрии нашей деньги стрясти. Я и плюнул, чтоб не позориться.

А ведь были времена, и дороги хорошие у нас строили, с правильным уклоном, чтоб вода уходила, с тротуарами да бордюрным камнем. Свой мужик подряжался, местный. Но потом вдруг бросил город, подался на федералов работать. Говорят, пробежала меж ним да руководством городским черная кошка. Точно говорю, пробежала, раньше шибко его хвалили, а сейчас даже добрым словом не вспоминают, а ведь есть за что. Может, запросили барашка в бумажке, а мужик и взбрыкнул. Может с чужими-заезжими им работать сподручнее: наляпали асфальта, по рукам ударили, а развалилась дорога, спросить вроде уже и не с кого.

А на кладбище на нашем вообще жуть творится, даже сказать страшно. По осени тётку мою хоронили, дождь шёл, так гроб в могиле весь в воде почти оказался. А сам я на глине поскользнулся, да чуть в яму к тётке-то не упал. Вы не подумайте, трезвый я был, просто там, на новом кладбище, всюду глина да грязь. А на старом хоронить не разрешают, потому — весь лес уж в крестах, по грибы не сходишь. Так все покойников туда так несут, без спросу. И вот казалось бы, ну кладбище — что там надо-то? Так ведь который год достроить его не могут, а кучу миллионов уже ввалили туда.

Дороги разваливаются, зато новостройки растут, как грибы. Хотя, поговаривают, и не каждый строитель ко двору приходится. Один за разрешением на строительство приходит, так ему его же бумагами в харю тычут: трубы старые, твою многоэтажку к ним подключать нельзя. Вот построй свою систему, тогда посмотрим. А через время глядь — напротив на таком же пустыре его конкурент дом строит, и без всякой личной системы.

И все знают, что мэр наш не решает ничего, а заправляет всем «серый кардинал», и без дружбы с ним ни одного заказа путного получить нельзя. Да ведь беда в том, что и заменить его особо некем — кто на его да на мэрское место рвётся, на тех без слёз не взглянешь, а путная молодёжь вся поглядит-поглядит на это всё, да и бежит из города.

А ведь обидно — городок N наш, в общем, неплохой. Зелёный (ну, пока все деревья да кусты ещё не извели), тихий, однако заводы работают, стройки идут. И собаки незлые.

И вот чего я всё это Вам писал. Дорогой Владимир Владимирович, сделайте одолжение, возьмите на себя или поручите там кому толковому — как Вы нам губернаторов назначаете, пришлите нам и мэра, грамотного, умного да честного. И с ним хоть человек десять команды. Чтоб хоть поправил то, что у нас давно уже покосилось, пока не развалилось окончательно. А уж и мы Вас ни в жизнь не подведём».

Ф. Живодёров